文/范海霞

一个人可以有多种痛，开学最大的季心痛叫做不甘。——毕飞宇

谈起我的有不圆不甘，很多人可能不以为然，甘难毕竟人生有多种选择，学梦学习怎么过都可以让自己的不晚人生尽最大的可能使其精彩，让自己过的书中幸福，圆满。乾坤我深谙此理，开学理智也这样的季心告诉我，但感情上的有不圆遗憾一直埋在心里，像一颗种子，甘难随着年龄的学梦学习增长，它开始慢慢的不晚发芽，膨胀，书中宛如平地而起的高山而不可撼动——那就是没能上大学！

我出生的年代，刚刚改革开放初期，我成长的环境就是中国北方的一个小村庄，封闭，落后，到了九岁才开始上一年级，那时，别说什么眼界了，你根本接触不到外面的世界，你也不能像现在的孩子一样通过网络去了解，我的世界是闭塞的，交通闭塞，知识闭塞，眼界闭塞，现在想来，我是完全在放养的情况下长大的！磕磕绊绊地读了个中专，这还是好的，和我同龄的人有很多都小学未毕业就早早的退学回家，拔草种地，最后成了新一代的农民，后来又成了第一批的打工者。

初入学时，村里没有学校，一家农户废弃的房子就当做了教室，房子是土坯垒成的，后面没有窗户，只在向阳的那面留着门窗，所以赶上天气不好，整个的教室就都被笼罩在昏暗的光线中。夏天天气热，有时候直接就把课堂搬到户外，某棵大树的阴凉地里就是临时的课堂，孩子贪玩，学好学坏也不在大人的关心之列，多少认点字就算是做父母的一点期望了，最难熬的是冬天，房子绝对的通风绝佳，它从任何的一个缝隙里钻进来，对我们稚嫩的肉体进行摧残，一个个小脸冻得通红，鼻涕直流，偶尔有个邋遢的孩子，那棉袄的袖子都擦鼻涕擦的硬邦邦的。那年代，家家户户孩子多，经济不行也根本顾不上，写作业的小手都如馒头大小，那是被冻肿的！唯一取暖的一个小火炉不是天寒地冻的三九天也是舍不得点的，更加经济实惠的是上一会课老师就招呼大家站起来跺跺脚取暖。

课桌呢？就更加的不忍直视，一个高脚板凳，自己家里搬来的，放了课本，放不了作业本，放了作业本，课本又无处可放。

我十来岁时村里才开始通电，谁家买个电视机那都是轰动全村的大事，整个个村里的孩子都赶着去看，即使这样也不是想看就能看的，电费也是一笔不小的开支，哪能就这样敞开了看呢？

我的小学生活和初中生活大抵如此，落后，封闭，学习方面没人管，无人问，对教育根本没有足够的认识，即便是现在家里的老母亲偶尔还是会说，这个吗，学习，学好学坏的，能咋地？

毕业时候，国家已经不管分配了，我找工作，结婚，生子，日子就这样一天天过下来，柴米油盐的人间烟火里总觉得少了些什么，开始向往诗和远方，开始回首自己的青春，回首那些被挥霍了日子，叹息那时的信息闭塞，感叹那时自我的目光短浅，虽然说我那个年代的同龄人很少有上大学的。

后来网络普及了，信息时代到来了，我在学生时代养成的爱读书的习惯也有了更多的机会，纸质版的书不再是唯一，不会再象学生时代时囊中羞涩，什么都买不了，更严重的是那时的老师根本不允许看课外书，所有的课外书都是禁书，哪有现在的大阅读，大语文的说法。

我开始重拾读书的爱好，纸质的，电子的，通通都拿来，越看越后悔当初的没能读大学，遗憾就在心中越来越深。

此时，正是一年一度的开学季，小学生也好，大学生也罢，终究都是新的起点。最近的几年，我是看见毕业季会伤感，看见开学季会激动，我知道自己的遗憾在心里，一方面羡慕现在孩子的好时候，一方面对自己大学梦深表遗憾！在不甘的情绪里迈开学习的脚步。

最后，对孩子们说一句吧，你们生于盛世，机会多多，愿你们都能得逞所愿，能够行万里路，看看外面的世界，即便是将来在小地方安家立业，也可以坦然的对自己说，我来过了，我看过了这个世界！

2022-9-2

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！