从来也没有想过自己有一天会如此频繁地穿梭于家和医院之间，每天二点一线的求医奔波，有时突然会产生一种错觉，人生途中仿佛又回到了昔日上班的段难那个时期。

自小看到在医院里进进出出的求医人群似乎都是一个表情：严肃、无奈、人生途中没有朝气。段难于是求医就一直对医院没有好感。但忽然有一天，人生途中竟然发现自己也加入到这个人群之中去了。段难

唉，求医真是人生途中世事难料啊。

我自小喜欢健身，段难1968年初中毕业被分配到了上海化工厂工作，求医仗着身强力壮，自告奋勇当了一名卡车装卸工。虽说刚满18岁，但肩杠200斤货物和老师傅一样照样走跳板。二手抓起100斤重的包装袋连续数十次扔上卡车而面不改色。

左图是当装卸工时的照片，右图中是和同事在淀山湖游泳合影

不知什么时候开始，单位实行了员工每年体检制，但我总是以自己身子棒为由拒绝体检。对有的同事因为体检中查出问题而忧心忡忡时，我总是会嘲笑他们是自寻烦恼，没事找事。

岁月如梭，不经意中，自己从昔日身强力壮的装卸工，被朋友们曾经誉为健康的楷模者，退休后唯一引为自豪的闪光点：健康体魄。忽然间也成为了过去式。

工作数十年中因为没什么病，故难得去医院，偶尔去医院也只是去探访住院的亲朋好友。因为平时很少得病，所以医保卡也就难得使用。记得退休不久，一次偶尔感冒去了附近的街道医院配药，一位胖胖的中年女医师看了看我那本几乎全新的医保卡，再看了看我的挂号单子，自言自语的说了句：

“这么节约啊？卡上这么多钱？”

“节约？不看病怎么成了节约了？”我有点愕然地问道。

“哦，哦，我是说你看病少，卡里的钱比较多。”显然女医师觉得这话说得有点不妥，赶忙解释道。

因为妹妹在医院工作，平时父母亲看病或住院自己也从没有亲历过挂号、付费、取药、拍片、输液，……等繁琐的手续。故对医院里人山人海的看病场景一直心怀陌生的恐惧感：医院大厅里拥挤的人群，各窗口前排着长长的杂乱队伍，还有候诊大厅里坐的满满人群，……每次看到这个场景，我总是会想：人是怎么可能在如此杂乱无序的状况去顺利完成看病的？

记得有一天，我去看望前单位的老厂长廖伟孚，他因病早早办了提前退休，跑医院早就成为了他生活中的家常便饭了。我特意向他提出了心里的疑问，不料他笑了笑说道：“场面看似很乱，其实还是有规律的，去多了也就熟悉门道了，主要是习惯了。”

没想到离这句话不到二年，自己竟然也开始忙碌地跑起了医院，甚至还能在杂乱无序的人群之中游刃有余。

2018年5月16日那天，忽然感觉到右膝弯处奇痒不止，听一位朋友说是湿气所致，涂个药膏就可以了，于是就去了附近的药房，在营业员的推荐下买了一盒病毒口服液和一支药膏。没想到痒没止住，膝弯处的皮肤都明显变硬变黑了。于是下了决心去医院看病，好在市六医院离家不远，第二天早上拿了医保卡就去了六院。

这是我第一次真正意义上去医院就医看病，只见大厅里人头攒动，给人以不知所云的懵懵感觉。按事先做好的攻略，首先在人群中找到了挂号窗口，在拥挤的人群中排了近二十分钟队，终于拿到了皮肤科门诊105号的门诊号。然后咨询了医导服务台，在服务人员的指点下来到了八楼皮肤科门诊大厅。

皮肤科候诊大厅里上百人正静静地坐在那里等待着叫号，连门诊室走廊里也几乎都坐满了人。电子显示屏显示着候诊者名字和候诊号，我看了一下最新显示的门诊号是48号。

中午十一点半，发现显示屏上76号的数字不动了，一打听，才知道是医院的午餐和午休时间到了，要到下午一点半钟才开始继续门诊。

在医院附近草草的吃了碗面。中午时分，室外天气很是闷热，于是又回到了有空调的候诊大厅里，静下心来闭目养神。

终于在下午三点零五分叫到了号。一名中年女医生看了看我膝弯处有点发黑的皮肤，“你用过什么药？”她问道。

我告诉她在药房买了一盒病毒口服液和一瓶药膏。

“你这药用反了，怪不得越来越严重了，这不是湿疹，这是霉菌性皮癣。”她一脸严肃地说道。

接着拿了医生开的药方在付费窗口排队付费，然后再到取药窗口排队领药，终于领到了一小瓶医院自制的外涂药水和一支药膏。我看了看表：三点四十五分。

按要求仅涂抹了三天一切就完全OK了，果然是三甲大医院。

本以为偶尔去一次医院门诊，即使再多花点时间也算不得什么。不料，才过了一个星期，忽然左耳朵一下子听不到声音了，甚至走路的时候都感觉站立不稳，网上查了一下，不是说患了“急性中耳炎”就是患了“老年突发性耳聋症”，于是慌慌的再次踏入了市六医院。

下午一点钟，在拥挤的人群中排队挂号、排队候诊，看着手里的门诊号是256号，再看看显示屏上显示的是153号，看来还得耐心等二三个小时才能叫到号。

与其在候诊大厅里无所事事的傻等，不如把排列在楼道自助服务区里的各类新机器好好琢磨琢磨。

真是不琢磨不知道，一琢磨大吃一惊，那一排排无人问津的各色机器竟然都是国内医院最先进的自助操作机器：自助挂号机、自助付费机、自助检测报告打印机、自助发票打印机，一应俱全。

第一次发现医院里的公共服务设施居然是如此的先进和齐全。整个医院有十个就诊楼面，几乎每个大厅楼道都有一排这类崭新的自助式机器，性能优异，操作简单，便捷迅速。奇怪的是人们宁可在人工挂号、人工付费、人工领取报告各个窗口前排上长长的队，宁可动着脑筋插个队也不愿多看一眼旁边的机器，似乎这些色彩靓丽的机器只是医院的摆设而已。

令人奇怪的是，一楼大厅旁的几台自助挂号前倒总是有不少的人在排队，仔细观察了一下，原来有几个年轻自愿者在一旁提供指导服务。

我忽然明白了，经常光顾医院的老人们几乎都不会使用这些新式机器，而年轻人因为难得跑一次医院也不会去学习使用这些机器。于是这些性能优良的自助机器倍受冷落也就在情理之中了。

大概熟悉了这些机器设备的操作流程，也差不多就快叫到我的号了，果然没一会，我听到了喇叭里在叫着我的名字和门诊号了。

门诊是一名年轻男医生，他用电筒观察了一下我的耳孔，“是耳屎堵塞了。”随即一边熟练地开着单子一边叮嘱道：“一天滴6次，耳屎软化了挖出来就可以了。”

原来只是耳屎问题，不由得心情大好。见候诊大厅一旁的人工付费窗口数十人手里拿着单子在排队，另一旁的自助服务区没有一个人，于是决定尝试一下自助付费机的功能，我上前插入了社保卡，按显示屏上的指示按了几下确认，然后用支付宝扫了显示屏上的二维码，最后确认付费成功，一分钟不到全部OK了。果然又快捷又方便。只是一楼取药窗口还得继续耐心排队，好在十分钟后领到了二瓶滴耳药水，看了一下手表：下午四点十五分。

就这样，我完成了第二次的求医经历，感觉比第一次到医院有点发懵的状况好了许多。

在回家的路上，想起了那一排排无人问津的崭新设备，在为这些机器深深惋惜的同时，心里忽然涌动出了想全部尝试一下所有新机器的操作冲动感。

或许是“心诚则灵”也许是“心想事成”吧，总之我很快获得了实践的机会。而这次实践的机会也成了我一辈子难以忘却的经历。

一个星期后的深夜，突然被腹部隐痛痛醒了，隐痛持续到上午才消失，因为是偶尔发生的腹痛也没当一回事。不料第三天深夜，再次被腹部隐痛痛醒，并伴随着强烈的饥饿感，起来吃了些点心也无济于事。

“难道是胃出了问题？”我心里不由得暗暗嘀咕着。

忽然想起了我中学的班主任吴洪生老师是个老胃病，于是一清早就打了个电话给他。他知道我患有胆结石，他的结论是：不是胆结石发炎就是胃发炎。

几年前，在单位的体检中被查出胆囊里有结石，因没感觉也不当一回事，于是决定用排除法先去医院看一下胆结石门诊再说了。

第二天上午去了单位定点的体检医院做了胆结石B超检查，取得了B超报告后，在手机上预约了市六医院隔天上午的普外科肝胆专家门诊。

第二天上午九点，在十楼专家门诊大厅楼道的自助服务区挂了号，刚走到候诊大厅，只见显示屏上已经显示出来了我的名字，喇叭里也正在叫着我的名字，慌忙快步来到指定的10号专家门诊室。

门诊医师是一名肝胆胰专家、普外科副主任戚大川，他仔细的看了B超诊断书报告，详细询问了胆结石的病情后，作出了结论和建议：胆结石无炎症，暂时无需作手术治疗，如遇胆结石偶发疼痛可服胆宁片，如胆结石经常发炎影响日常生活建议微创切除胆囊，如结石进入胆管，建议用ercp手术取出结石。

排除了胆结石炎症之后，当天就预约了第二天下午一点半到二点半的消化科门诊。

第二天一点二十分到了候诊大厅挂了号，只等了几分钟就叫到号了。一名中年男医生听了我大致的病情描述，一边开着单子一边叮嘱道：

“先去做个心电图、血检和胃镜，然后拿了这三个报告后再来看门诊。”説毕就将三张送检单子递给了我。

“哦，你是打算做有痛还是无痛？”他指了指胃镜检查单子问道。

“哦，做无痛的。”我说道。

于是他在胃镜检查类别一栏旁注明了“无痛”。接着就去做了心电图，血检，没想到做胃镜却要另行预约，预约时间竟然排在了一个月后的8月1日。

“护士，我本来就胃痛才来看病的，这一个月里再发病怎么办？”我轻声问道。

“那就去看急症了！”护士小姐有点不耐烦地说道。

还好一个月里只痛了一次，忍忍也总算是挺过去了。

8月1日接受了胃镜检查，吃了麻醉喉咙的药水、打了静脉麻醉针，没几分钟就完成了胃镜检查，并当场拿到了胃镜检查报告，报告检测结论：糜烂性胃炎。

再次预约了第二天消化科门诊，门诊是一名中年女医生，她粗略的看了看心电图和血检报告，然后从电脑上仔细看了胃镜的成像图，“你这个年龄了，这个程度的胃炎也算不得什么，连服三周的药就可以了，先开一周的药，然后每周来看一次门诊配药。”她一边熟练地开着药方一边轻声叮嘱道。

连续服了二周药后，又去了门诊配药，门诊是一名年轻男医生，粗略看了一下病历卡记录，再问了一下病情，“我帮你换一个药，再服用一周药就可以了。”然后叮嘱我一些饮食注意事项。

第二天早饭后，我按要求服了药，不料二个小时后，上腹部突然一阵疼痛，伴随着阵阵的恶心感，不一会就开始了呕吐。慌忙找出了新换的“替普瑞胴胶囊”，仔细对副作用事项看了一下：0.1%～1%人群会产生腹痛和呕吐。难道是药物反应？随即预约了第二天下午老时间再去看门诊。

门诊是一名带眼镜的中年男医生，听了我的病情描述后马上说道：

“这样吧，暂时停止用药，马上再去做一次心电图、血检、CT检查。”

“不过门诊检查报告要过三天才能拿到，这样吧，马上转去急诊部内科做个检查，急诊部的检查报告可以马上拿到。”医生想了想又补充道。

“医生，他这个样子看上去好好的，急诊能收吗？”我爱人有点担心地问道。

“哦，我给急诊部打个电话，你们现在就过去。”医生说毕就拿起电话打到了急诊部。

于是急匆匆地赶到了急诊部挂了内科门诊号，急诊内科的一名中年女医生听了我的叙说后当即开了三张检验单子。于是按部就班进行了心电图、血检、CT的检查。

半个小时后拿了三张检验报告再次来到急症内科，中年女医生浏览了一下三张检测报告，“哦，是胆结石病症，去重新挂个急症外科吧。”说着把单子连同病历卡推了过来。

急匆匆地重新挂了急诊外科门诊，急症外科医生是一名40岁左右的中年人，戴着宽宽的眼镜。我把三张检测报告连同8月1日做的胃镜检查报告一并递给了医生。他一边仔细翻阅着我提供的检查报告，一边静静地听着我的病情描述，“你这胃镜检查报告我看没什么啊，一般做胃镜的人差不多都是这样的，不过你的胆结石进入了胆总管是个大问题，这样吧，你先滴一个疗程的盐水消炎，消除了炎症之后，直接转到住院部检查，最后确定治疗方案。”说着拿起电话打给了普外科戚大川医生。

“一个疗程是多少次？”我问道。

“十一次。”医生一边开药方一边回答道。

从来没有输过液，没想到偌大的急症输液大厅里会有这么多人静静地坐在那里输液。

下午二点半开始了输液，望着护士小姐朝输液架上挂了三个盐水瓶和四袋盐水，心里有点发怵，“请问大概要多少时间可以输完？”我问正在帮我扎针的护士。“大概要七个小时吧。”护士说道。

“你是胆囊炎吧。”我一旁约50多岁的女士突然问我。

“哦，也算是吧，是胆结石堵塞了胆管。”我朝她的输液架看了看。

“哦，我是胆囊炎，已经挂了三天了，还有八天。”她朝我无奈地笑了笑说道。

“这里有六七个人都是胆囊结石发炎的。” 坐在我对面的一位中年男子一边说着一边朝二旁示意了一下。

“是吗？怎么会有这么多人？”我不由得好奇的问道。

一位50多岁资深囊炎患者说的似乎很有道理，说是胆囊炎最怕高蛋白摄入，这个季节正是大闸蟹上市，当然也就是胆囊和胆结石发炎的高发季节了。我不由得暗暗惭愧，虽然我不喜好大闸蟹，但爱吃虾却是我的一大嗜好。原来是如此啊，唉，可惜知道的晚了点。

大家相互交流了一些同病相怜的话题后，渐渐的就静了下来。

因为是第一次输液，第一次如此长时间的一个姿势坐在那里动弹不得，心里感觉有点烦躁，手里捧着手机也没心思看，感觉时间过得特别慢。好不容易输完了液，已是晚上九点了。

接下来的十天里，每天下午一点钟，我几乎都会准点到医院输液大厅报到。为了应付这漫长而又无聊的时间，我想方设法先让自己静下心来。

好在平时喜欢在网上写长篇连载小说，其中的连载小说“乱世枭雄之斧头帮”已有几个月没有更新了，于是就试着静下心来在手机上更新小说新章节。

不知不觉中一个疗程的输液就剩下了最后一天了，而搁置了多月的网上连载长篇小说“乱世枭雄之斧头帮”居然洋洋洒洒也完成了二十多万字，只剩下了最后一个章节就算是完本了。

不知不觉中一个疗程的输液就剩下了最后一天了，而搁置了多月的网上连载长篇小说“乱世枭雄之斧头帮”居然洋洋洒洒也完成了二十多万字，只剩下了最后几个章节就算是完本了。

9月1日上午，我被正式转入到了住院部外科二病区52床,幸运的住进了病区唯一的一间双人病房。整洁、色彩明亮的走廊、漂亮和蔼的护士小姐、良好的硬件设施，与我印象中的病区竟然大相径庭，大大出乎了我的意料之外。

按住院部的安排，3日上午做血检、尿检、心电图、核磁共振四项检查，然后根据检查结果，确定手术方案。

主治医生依然是戚大川胆肝胰专家。戚医生待人和气，全无一点专家的架子，很有一副儒雅的学者风度。他最让我感动的一件事是，当得知我患了胆结石炎症在急症部看急诊时，马上从住院部赶了过来，当即在急症部电脑上查看了我的CT扫描成像，并耐心的对我病情做了分析并提出了治疗意见。

病房床位医生王蒲雄一，是一位眉清目秀的年轻医生，对病人总是微笑相待，对病人提出的各种问题总是不厌其烦的耐心解说，给人一种亲和的温暖感。

左图病房医生王莆雄志 右图是我

明天就要做手术前的检查了，不论检查结果如何？不论最后确定什么手术？我都会满怀感恩的心去拥抱它，因为，它就是我真实人生的一部分。

（未完待续）