范方启:星光不问赶路人(散文)

时间:2024-05-04 02:12:47来源:天理良心网 作者:焦点

范方启:星光不问赶路人(散文)



如果没有云,这样的启星夜晚是能看到圆融明亮的月亮的,而现在,问赶所能感受到的散文只有气势凌人的黑暗。撞入夜的范方领地的我,已是启星不一般的疲倦,被白天的问赶奔忙摇晃得随时都有解体的危险,感谢夜晚,散文让我得以恢复应有的范方元气。抬头看天,启星那么多的问赶星星,就是散文没有办法透过云层鸟瞰人间大地,从中能读到的范方是云的不容商量的决绝。都说星星是启星夜晚的眼睛,今夜,问赶属于夜的眼睛都不管用了,是无视么?在我看来,分明就是无奈。这么暗的夜,不必担心偷窥,不必担忧打着为你好的旗号而被监视。暗夜,如此美妙,不用看谁的脸色,独立特行,自由舒张,率性甚至任性,而这样的任性是不会遭受干预的。

月是夜晚的情人,圆又缺,缺又圆,忽明忽暗,若即若离,煽情而又晦涩,专情但又有点捉摸不透。但,今夜照例也是看不到月亮的身影的,正因为看不到,才会有些许的怀念。我承认我曾经对月亮一往情深,这或许与诸多的传说和一些韵味十足的诗词多多少少有点关系。“听月楼头接太清,依楼听月最分明。摩天咿哑冰轮转,捣药叮咚玉杵鸣。乐奏广寒声细细,斧柯丹桂响叮叮。

偶然一阵香风起,吹落嫦娥笑语声。”沉醉在此种意境中,每每总有些不可自拔,世间的美好想必是不能望其项背的。只是这样的美好经不起推敲,活在烟火味弥漫的凡尘中的我,还是乖乖地站在现实的僵硬的土地上,虽不至于疏远了有着太多传说的月亮,但我实在没有办法对于其中的虚无产生疑问。照过古人的月亮,连古人的一点踪迹也没留下,我的畅想又怎么可能始终如一。有时候,我有点怨恨那些把月亮的窗户纸捅破的人,倘若那层纸完好地保存着,人间关于月亮的畅想也许会代代层出不穷精彩纷呈。人世之事,看得过于清楚明白,了无情趣。



在漆黑的夜晚漫步真不失为一大乐事,你完全不必在意谁,有夜幕替你打掩护,你尽可能地放飞自己。只要对他人不构成妨碍和伤害,你甚至可以为所欲为,或哭或笑,或挤眉弄眼,哪怕是做出种种不忍直视的丑态,那又怎样,只要自己开心就好。开心,又有几人能真正做到。夜让你摘掉陈腐的面具返璞归真,来自于白天的夹着尾巴做人,还有那些面目可憎的矫情和伪装,都统统见鬼去吧,你终于找回了你自己。这,还不重要,重要的还是夜晚的灯火。

万家灯火里投射过来的是不尽相同的故事,有的温馨,有的含情脉脉,有的哀婉缠绵……那么多的故事,哪一种是你的故事呢?不忙着对号吧,你就是你,不可替代的你。“远处的街灯明了,好像闪着无数的星;天上的明星现了,好像点着无数的街灯……”天上的灯,地面上的灯,在心有灵犀地遥相呼应,你不觉得夜晚在达成了某种默契了吗?你又是哪一盏灯?“事物和事物之间的距离/像时间和时间里的黑/而一只乌鸦要经历多少年飞翔/才会突然在今夜的眼前出现……”黑里还会飞出什么?你可能想象不出,能做的只有等待。等待不会有结果,因为一个过程连着一个过程,如此,夜似乎更加的漫长,甚至无涯。

安谧,朦胧,与其说这是一种特性,还不如说这就是夜的情怀,正因为朦胧,才有可能触发更多的遐想,一千个大脑,就有一千种甚至更多的遐想,暗夜,如此丰富。



热衷于夜晚行走的人是越来越多了,以至于我下班的路上,居然能看到三五成群的人,有说有笑地行走着,那时天还没有黑。妻子也迷上了夜走,她认定的事情,以我对她的了解,就没有什么能改变的。要走就走吧。我只能这样说。妻说,不反对还不行,还得拿出行动来配合。怎么配合?这还用说呀,也一起劳驾双腿。为什么呀?这还用问吗?我一个女人家家的,你就放心我一个人在外面走?妻没有扎堆起哄的习惯,我对此自然是知道的,绕来绕去,竟然把我给绕进去了。

妻是做过几次大手术的人,身体一直就比较单薄,手术后,就更虚弱了,实在不适宜过量的运动。话虽这么说,她的运动几乎就没有停止过,这个不喜欢串门、不喜欢打牌的女人,家务事是她全部的热爱,家里总是收拾得纤尘不染井井有条的,这得花费多少的精力。我不知劝说过她多少次了,家务事不必事事俱细,认真了就没有一个尽头,她温顺地点头应着,但该咋做还是咋做。

自我感觉自己就是一个不折不扣的懒人,只是为了减少妻子的操劳,一向不理会家务事的我,也勉为其难地承担起了一部分,对于晚间的行走,从来就不喜欢。白天要上班,尽管不是出力流汗的活儿,但也是蛮辛苦的,下班回家后更有筋疲力尽之感,就想着能安静地休息一下。



碍于妻子的坚持,我不得不与她一同夜走。腿长身瘦的妻,走起路来跟我完全不是一个节奏,一不小心就把我落下了一大截,对于胖得像企鹅的我,她显然是找到了她坚持要夜走的理由。瞧瞧你吧,再不走,到想走的时候只怕晚了。走路对于我这体重超标的胖子来说,的确是一个不小的负担,只觉得累从腿脚生,而后遍布全身。走了一段时间后,依旧不见体重有丝毫的下降,真的不想走了。我真想对妻子说,我白天也在不断地运动,只要一进入课堂,那就是在练腿脚的功夫,而后楼上跑到楼下,楼下再到楼上,一天下来,通常有六七千步,这可不是夸张,手机都给记录了,这还不算运动吗?但我不敢说,我知道,大病过后的人,对于健康比普通人要急迫得多,她的这点要求我都不肯配合,她还能找谁去?

一天,妻突然说,不走了,说不走,就不走了。一旁的我,大喜过望。渐渐地,我看出不再夜走的妻子神色再也不像以前那么安定了,也许,她说不走了,就是冲着我来的,她是一个多么聪慧的人儿,怎么会看不出我内心里在想些什么。她不走了,我倒是慢慢不安了起来。解铃还须系铃人,我只能装出在家里待不住的样子,要求妻子陪着我到外面转转。妻意味深长地看了我一眼,随后还是跟着我出去了……



月上柳梢头,看月亮的人,也的确在接近黄昏了。这照耀了千秋万代的月亮,这千秋万代早就出生早就在不辞劳苦地照耀的月亮,还不够老吗?而看月圆月缺的人们,总觉得只有人生会老,而月亮永恒,所以才有了“白云千里万里,明月前溪后溪”、“三五明月满,四五蟾兔缺”和“江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮”等太多的感慨。其实月亮也有皱纹,也有老人斑,只是我们离得太远,感受不到这一切的存在,以为它会青春永驻岁岁年轻;它可能也会累,也可能有情绪,但只要转上一圈,一切就又都归零了。

一个习惯的说法是,秋月最大最圆最亮,对此的感叹可谓不计其数,但我感受不出,我只觉得到了月圆时,它会和所有的月圆的时候一样圆,因为它不是一个可以随便变形的球体,而它的光亮也全由不得它自己做主,高兴什么时候亮一点就亮一点。人们爱春花,那是因为春花的确灿烂,人们爱秋月,那是因为舒适的气候给了他们关注的兴趣。

“今人不见古时月,今月曾照古时人”,诗仙在把酒问月的时候,酒量肯定还没有过头,说了句实打实的真话。时光不会倒流,今天的人当然是看不到古时的月亮的,古时的月亮会是一个什么样的光景?我想,古今之月最大的不同是古代的月亮年轻,现在的月亮虽说不上苍老,但至少没有上古之时那样的“小鲜肉”了。“明月有情还约我,夜来相见杏花梢”,月亮若看到了这话,想必会笑话大清第一才子在自作多情,面对芸芸众生,面对太多的生离死别和太多的爱恨情仇,月亮也分身无术无可奈何,缘何要对一人情有独钟?“一夜梦游千里月,五更霜落万家钟”,这位,只能这样说:入戏太深。



月亮不仅不再年轻了,还不一般的疲惫。就因为只有一个,才备受关注,这就像一群大人中只有一个孩子一样,孩子的一举一动全被人们看在心里,真正视为掌上明珠。这照耀了千秋万代的月亮,从古到今受到的溺爱还少吗?那么多的爱,那么多的赞誉,足以让它无法正常地转动了,如果它像星星一样多,也许要轻松得多。正所谓情到深处是伤害,太深的情,有时候就是一种负累。

“人攀明月不可得,月行却与人相随”,这月亮,神通够大的吧?你行他行我也行,随你随他又随我,月亮忙得过来吗?“春去秋来不相待,水中月色长不改”,如果能够选择,做一个月亮才是不错的选择,至少不用背负无端的同情的目光,能够时时保持良好的感觉。明明已经很老的月亮,没有人觉得它苍老,而人生才过了一半,你的那张皱纹还没有来得及出现的脸,就要不断地接受来自于比你年轻的人怜悯了,做一个才有了一点年纪的人,绝对比不上做一个老态龙钟的月亮……



在“十一”的前几天,我就事先订好了车票,到了车站,被告知车晚点了,当日可能很难成行。车站的工作人员也只能保守地估计了,因为他们不知道还会发生一些什么。而晚点的原因就是高速公路拥堵,堵车之严重,超过十个小时了。这可不是车站的错,就是要爆粗口,也不知上哪找对象。车站工作人员说,如果等下去,下午也许能走得了。既然已经出门了,那也只剩下等了。从早晨等到了下午两点多,车总算来了。倘若通行顺利,到达目的地也是深夜了。我的目的地是浙江。而车辆一会行走在浙江,一会又跑到了江苏的地界上,吴和越两地,就是这样纠结缠绵。

我一直以为,逢上国庆这样的长假,从家乡安徽向江浙的人会更多一些,而结果大出我的所料,向安徽方向的车道上,车像挤挤挨挨的蚂蚁搬家一样,刚刚入夜,右边的车道几乎看不到什么亮光了,像闪耀纷繁的星河突然被云给遮住了一样,不用说,又堵车了。借着我这边的光亮,我隐隐约约看到几步之遥的暗河犹如进入了隆冬一样,解冻也不知要等到什么时候。我在想象着那些不能动弹的鱼儿,此刻该是何等的着急和无助。

窗外一片漆黑。时至中秋了,这要是白天,吴越大地上肯定是一片的金黄,又是一个收获季。工业化是不会彻底地挤走人类必不可少的农业的,厂房与其它房屋之间,总会看到庄稼的身影,这里没有一块闲置的土地。工业、商业和农业,紧密地交错在一起,工商业的气息明显比农业要浓得多。这儿肯定也是中国最亮的地方,穿行在其中,真有龙宫探宝的感受。黑暗中,灯火有的就亮在半天空中,好像要贯通天帝修在天上的那条闪闪烁烁的河,还有点像天上的星星在降低它们的高度偷窥人间大地。而贴着地面的光亮,倒有些像在摆兵布阵一样,不断地变换着队形。



川流不息。岂止是川流不息。往常我走这条线路都是白天,没有体验过夜晚的吴越大地是一个怎样的光景。车灯、路灯、房子里的灯,还有说不清道不明的灯,在分解吞噬着看似强大的黑暗,使得这邻近中秋的夜晚,月亮只不过像是挂在天空中的一块发着亮光的饼,它的光辉是那样的容易被人忽略。天空中难得一见的流星雨,在地面上反而是比比皆是,此时如果站在某一个高处俯瞰大地,地面比天空不知要精彩多少倍。

在一个高速入口处,我看到了“向皖封闭”的字样,意思明显不过:向着安徽方向的车道已经封闭了。这几个字,透露出的是交通拥堵已经达到了何种严重的地步的信息。我恍然大悟,毕竟安徽与江浙是近邻,皖人在江浙经商、打工的可是一个庞大的队伍,在小汽车日趋家庭化的今天,逢年过节的开车回家看看家中的老小的肯定不在少数,这大概就是形成拥堵的重要的原因。那暂时无法通行的路上,停满的也许只有乡愁。

在立体交通时代,从前的那种一筹莫展的思念已不知不觉地被终结了,人们所能做的就是给思念插上能够飞行的翅膀。家是所有人的港湾,无论你身在何处,这个港湾总会不时向着漂泊的人发出呼唤的。而当似箭的归心遭遇了无力撼动的阻隔,剩下的也就只有焦急了。就如风雪过后的阳光一样,焦急之后的重逢或许也别有一番滋味在心头。我在想象那些被困在车中的人,会不会也像我一样在享受着平时不会有太多的时间享受的夜色,享受这灯光交相辉映的璀璨亮堂的夜色的。

也许最纯粹的只有夜晚,很难被烙上季节的印记,几乎是独立的存在的。灯光是夜晚跳动的心脏,生命的激情和诗情就在灯光中奔泻流动,你所感受到的不是复苏,也不是萌动,而是平时不会太在意的活力,夜走吴越,对于我来说,是一段难忘的经历。




灯火渐次亮起,比灯火更早亮起的路灯,使得一河两岸一片通透。夜色中的家乡河,比天上的银河可要亮得多,粼粼的波光,似乎在娓娓讲述着一个久远的传说。

河其实并不宽,往常的日子里,河水也比较瘦窄,河道像一条弯曲的蚯蚓。相比之下,河床要宽阔得多。这原本金黄的河床,总也经受不住小草的持之以恒的并且又是不着痕迹的扩张,草于是如愿以偿地丰茂了起来,牛羊也便有了欢闹的乐园,青青草地,悠闲自得的律动。杨柳自然也不会错过那一片肥沃之地,见缝扎针,草场也便慢慢演变成树林,密密层层,参差不齐的树木,形成了隔断河东和河西的墙。这景象,在众多的河流里或许都能一见,实在没有什么特别之处。而此刻,我在为我眼底的那条河惊呼,它就是夜色中闪闪发光的河,它晶莹剔透,简直就是从神话中走出,它又分明散发着现代生活的气息。

河的改变来自于一轮对于河道的治理,河中的树木被一一清除,河的另一种风貌在悄然浮现。我曾为之惋惜,以为再也见不到“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”的景象了,一条在很长的时间里一直草木葱郁的河,从此变得平庸俗气。出乎我的所料的是,没有了树木,两岸好像一下被拉近了距离,东边的车来人往,西边的嬉笑怒骂,仿佛就在眼前,河不过是一条舞动的彩带,给平实的生活增色许多。



让我心驰神往的还是夜光下的河。当众多的光与影投射到河面上,平常的流水再也不能继续平常下去了。天上的街市,那不过是诗人的想象,水中的街市,却是实实在在的存在,勾勒这个街市的轮廓的,当然是扑朔迷离的灯光了。重要的还是,这个街市充满着动感,在不断地挥发着使不完的力量,并且还有阻拦不住的方向。光亮能给予人希望,光亮之外更能给予人无穷无尽的想象,这也正是我为什么深深地迷恋都市的夜晚的原因,我认为,都市的白天是浮躁的,也只有到了夜晚,灵魂才得以回归。

夜光就在河里涌动,看着这样的涌动,我也感受到了自己的一颗接近于枯朽的心,在跟着夜光的节律跳动。每一束灯火,都会有一种故事,那汇聚着千万家灯火的河,又该是何等的充盈饱满,虽然包含着各种不同的滋味,但最终都化成生命的乐章,不管是苦是甜。然而它终究是一条河,来自于大自然,天地之灵气,日月之精气,就在它的血液里流淌,当它凝结着光与影,它的底蕴会更加丰厚。“野径云俱黑,江船火独明”也能算得上一种境界,看着在河中来来往往的渔火,我不禁有些心动。“两水夹明镜,双桥落彩虹”,这简直太过于奢侈了,不要双桥了,就一座桥横卧在河上,将河的两岸连接起来,这该是何等的美好!我不知道一代又一代人的憧憬会不会有成真的那一天,假如真的能成为现实,夜色下的家乡河,那岂不是比仙境还要美?

相关内容
推荐内容