#头条创作挑战赛#

在我小时候，也就是进城三十多年前，老家乡下的看病人们是不怎么看病的。“小病扛，下人大病等”是散文为常态。不是进城想乡亲们不重视自己的身体不惜命，谁不喜欢好好活着呢？他们只是看病不敢。

不敢包含着多少心酸，下人外间人可能仅能看到表面，散文然后流下几滴泪水，进城一两个小时甚至更短的看病廉价的“同情”，最后怒其不争哀其不幸得，下人以义正词严的散文语气评价——你们怎么要钱不要命？真是愚昧无知。

别小看了乡下人，进城他们是看病全世界最擅长思考的群体，个中人可以算得上精明。他们不舍得去看病，不忍心去看病，除了兜里银两不多外，更主要的是在考虑着自己活与家人活的性价比：人反正是要死的，看场病拖累子女十几年几十年翻不起身，不值得。

在乡下人心里，比生命更重要的是传承，是自己苦巴苦干了一辈子，希望儿女们活得比自己好的愿望，是见了祖宗问心无愧的付出。

小病，扛一扛，没关系，谁家还能没有个头疼脑热？农民嘛，腰疼腿疼不是很正常的吗？吃颗止疼片，炕上歇两天，奢侈点地喝顿酒吃顿肉，也就熬过来了，祖祖辈辈不都是这么熬过来的吗？

大病，一定会去医院，县医院不行市医院，要得到个准信。能治，咱也治，好死不如赖活着，不能治，干脆利索地回家。与其在没有未来中耗费人力物力，不如回家安安心心地躺几天，能吃点吃点，能喝点喝点，图个自在。家人不忍，眼含泪心滴血的劝阻，好，我也挺，开点药，咱不疼不难受就好，有这份心，比什么灵丹妙药都管用。

人之将死其言也善。乡下人平日里多有龌龊，听到有矛盾的对方卧床不起，再大的矛盾也化为乌有，有啥别扭能比得过人命？往日里不说话的，带点吃食去家里看望看望，说些宽心的话，解一解这世的仇怨，没啥不好意思，没啥落不下面子的。往日里关系好的，几乎一天去看病人一次，病人执拗着想回家，不就是要以亲情友情来缓解身体的痛苦吗？你回来了，咱天天来，这辈子是好相与，送你最后一程。

不管大病小病，那时节只要是进城看病的乡下人，一眼便可认出。在熙熙攘攘的医院里，那靠着墙角圪蹴着的，那怕弄脏了座椅虚坐着的，那在诊室外小心翼翼等待着的，一定是乡下人。

尽管他们穿上了平日不舍得穿得最好的衣服，尽管他们的衣服干净整洁，可脸上被风吹出的皱纹，被日子熬出来的沧桑，明晃晃的在那摆着，令他们手足无措，令一些势利眼随意呵斥。

也许，乡下人不想在城里看病的一个重要原因，是和这里格格不入，浑身不舒坦。回家吧，金窝银窝不如自己的穷窝，千好万好不如家乡的人好，喝一口喝了一辈子的井水，吃一口吃了一辈子的莜面，放松下的舒坦。

到了我二十岁左右的时候，乡下进城看病的人多了起来。原因有二：乡下人有了医保，咱也能像城里人一样，看病报销了；子女们多数进城打工，与城市有了更多的联系，已经成为生活在这里的一部分。

这时候的老家，形成了一种比着看病的风气。很多人，有点小毛病便往城里跑，走的时候在村口停留很久，“气愤”地说着：“一点小毛病，我说不去，孩子们非要让去，吵来吵去，咱老了，也不能总拂了好意。”旁的人应声附和：“就是，就是，有这条件了，就听孩子们的，去看看，自己也安心。”附和的人心想：你牛气个啥，等我难受了，我也让孩子领我去城里大医院看看。

既然要去城里看病，乡里的卫生院，县城的小医院自然是看不上眼的。乡亲们跟着孩子在城里大医院转一遭，觉得哪哪都贵，住院啥的咱不说，这床位也贵，吃喝也贵，得了，不如拿着大医院医生的方子回去住院输液喝药。于是，在成立大医院看了病的乡下人，又回到了他们之前“看不起”的小医院、卫生院。小地方的人，乡里乡亲七拐八绕地有着亲疏远近的关系，住院也好开药也罢，终归是心里没有了怯意。

此时医院里的乡下人，依旧一眼认出来。甭看离开村时说得天花乱坠，真到了城里，无论是生活在乡下的老人还是生活在城里的年轻人，都没多少归属感。医院又是集合了人世间所有苦痛的地方，他们在这里怕被人看不起，怕受欺负，所以有了两种姿态：一是唯唯诺诺的委屈自己，遭人白眼就遭一下，又不会掉块肉，有啥不懂就问别人，总有个好心的能告诉自己；另一种是生出了“强横”的伪装，你敢看不起我，你敢说我，我就和你闹和你吵，别看你是城里人，包里的钱不一定有我多。

无论以上哪种心态，真听到自己的病又是大病后，多数人还是那句话：“回家！”这时候，经济条件好的儿女，开始有意识地瞒着老人病情，说轻点，说简单点，能让他好歹有个治疗。人，总得有个希望地活着，哪怕这点希望渺若萤光。实在瞒不住了，咱回家，心中的遗憾愧疚少一点。乡下年轻人看病，理性看待的少，为了少点遗憾失去理智的多，没办法，谁让咱日子刚刚好过，想孝顺孝顺爹娘呢？

到了今天，乡下人进城看病已经成为常态，亦或者说，乡下已经没什么人，多数人自己、跟随子女进了城，与农村的联系只剩下了户口本上的“农业”二字。习惯了劳作的老人们，一旦歇下来，浑身哪哪都不舒服。过去隐忍的小毛病全部显现，进出医院十分频繁，没事，城里有了家，有了落脚处，去多少趟都不麻烦。咱得好好的多活几年，不说过多少好日子，起码能帮子女们照看个孩子，甚至去收个破烂、看个大门，贴补贴补他们。

有了大病，乡下人多数还是看得开，却不会不治直接回家。多多少少进行些治疗，一看不成了，那股干脆利索劲儿又上来：“走，回家。”老家房子还能住人，老伴身体还能照顾人的，直接回老家。在父母看来，自己的家永远是孩子的家，孩子家始终不是自己的家。回村子里吧，打小生活的地方，落叶总要归根。回村子里吧，闻着村子里的泥土味、草味儿、生灵味儿，感觉能多活一些时日。

村子，终于成了不闻婚礼不见新生，只见逝去的地方。进城看病的乡下人，有的回来了，有的没有回来。不远处庄稼地里的麦穗迎风摇摆，远处草滩里的青草随风摇曳，它们见证了乡下的一切，它们身旁的土地埋葬着曾经熟悉的人。也许，这些乡下永久的驻守者，会心疼那些曾经在此间玩闹的孩子，让他们安静地睡个好觉，不再烦心吧。