桐儿，今天是西医我入院的第三天。昨晚十二点入睡。院第朦胧中，书华感觉窗外风雨大作，西医而我躺在温暖的院第意境里无法动弹。一动一静两个世界平行在我的书华意识里。今晨醒来，西医看看时间，院第刚好五点。书华这五个小时的西医睡眠，已经是院第很好的睡眠记录。此时，书华窗外的西医风雨已经停息，城市滑入安静之中。院第病房里，病人和陪护的梦呓声，翻床声，呢喃声交错着。一个很奇特的清晨，半梦半醒的时光。

为了不打扰病友，我躺在床上，试图重返梦里。但上午八点半预约的纤支镜检查，却随着黎明的到来，沉沉地压在心上，怎么也睡不着。

身体平躺着，思绪却纷乱着。似乎有另一个我，一会儿在病房里打转，对于一些细微的声音很是敏感；一会儿又在外面飞翔，有青山绿水做背景。忽而又凝神一想，此次华西彻查，我必须报以积极的态度，全力配合医生，把该检查的全部检查，医生说怎么治疗就怎么治疗。却又一转念，心里说，所有的检查都是多此一举，都是对身体的二次伤害，不如出院了事。让我回到老家，在你老奶奶的膝下，听凭她的传统治疗。

既然你奶奶能在小时候把一个几乎没救的婴儿救活，并陪伴他走过几十年，今天她老人家的法术必将继续发挥魔力。在亲子身上，每一位母亲都是神奇的大救星。再说，回到空气清新的乡下，一边积极锻炼，一边找个名老中医，开副中药进行长期调理，在我们老祖宗的医学传统里实现人体的康复……

天慢慢亮了。从昨晚十点起，我就被要求禁止喝水和吃东西，早晨起来，洗漱后没事可做，只好继续躺在床上休息。闭上眼睛，希望时间过快一点，既然不能拒绝，那就早点来吧。检查注定是难受的，但等待检查的过程，更为难受。有时又希望时间过得慢一点，最好慢到漫长的程度，让我有足够的时间，慢慢平复不安的情绪。

八点二十，有护士在门口大声叫我的名字。我应声而起，随着她走出病房。病房外的走廊上，陆续聚集了从各个病房出来的十来个人，大家面无表情地站立着。护士拿着名单点名，人到齐后，她便领着我们向对面的检验楼走去。

外面还在稀稀落落地下雨。抬眼望上一看，天空阴阴，高楼默默。大家排着队，面带畏惧神色，木然地跟着护士走。我是病员中的一分子，代号五十三床。我跟随大伙儿往前走。这情形，让我恍惚想起经常在电影里看到的一众人走向刑场的镜头。

手术之前，需要签风险责任书。诸如在手术过程中如果引发气胸、窒息、出血直至猝死，都在正常范围，要求患者签订同意书，并同意一旦出现上述的任何一种意外，均由医生据此实施紧急救治。

尽管大家都知道，这个风险责任书的签订，只是例行公事而已。但医院这个把所有责任都脱掉的做法，无疑有伤病人的心。站在医院角度，这也是无奈之举。医患关系，是一个沉重的话题，不说也罢。

在手术室外等候了近一个小时，陆续有人出来，陆续有人进去。大约在九点半，医生在门口叫我的名字。我心里一紧，但又义无反顾地走了进去。

手术室里，完全接受医生的摆布。先是吸麻药九分钟，然后躺上手术台。医生用眼套蒙上我的眼睛，告知一些注意事项后，便开始手术。

一根软管从鼻孔插进胸腔，一面坚硬的小镜子在肺部游动，顿时有很强烈的异物入侵的感觉，极不舒服。

咳嗽，干呕。

医生淡淡地说，那是镜子，你咳嗽不出来的，尽量忍住、忍住。又说，马上要取活检了。在肺部的远端，略微有些疼痛，忍住哈。

继续咳嗽，嘴里开始冒出泡子。旁边的护士立即打开仪器，有呜呜的声音在嘴角震动。感觉是那仪器不断吸走奔涌而出的泡沫。

非常不舒服。非常不舒服。

真想腾身而起，拔掉管子，逃离险境。

大约过了十多分钟，胸腔里忽然传来一大片明显的疼痛，感觉是医生用钳子取到生物标本了。接着，镜子在肺部继续移动。不久，感觉管子在往外移动。移动到一定位置，那生硬之物似乎略微停顿一下，便刷地被扯出鼻孔之外。

整个胸部、鼻腔、人体顿觉轻松。医生把我从手术台扶起来，说，先回房去好好休息下，三个小时内继续禁水禁食。

一看时间，是上午十点。从昨晚十点起，滴水未沾，现在饿得全身发虚。此刻只有遵照医嘱，回到病房，继续躺着休息。

到了可以进食的时间，你妈妈从外面带回来一个烤红薯，另兑了几勺子你三姥昨天拿过来的粗粮米粉。我格外吃了一片面包。午餐就这么对付过去。

饭后继续睡，到下午三点，感觉身体很疲倦，人也有不舒服的迹象。心想会不会是睡多了呢？于是起床到医院外面走了一段路。

外面的气温下降得很厉害，人走在路上，感觉身子渐渐生寒，似发飘的样子。不会是感冒又来了吧？

回到病房，感冒的感觉却很浓烈了。渐渐有发冷发热的症状。用体温表一烤，37.8度。低烧。

同你妈妈一起去找护士和医生反映情况。医生说，这里病人的体温，在39度以内都不予理睬。你们自己采用物理方式降温吧。

你三姥打来电话，说她回去又找你奶奶调查了我小时候生病的情况。但她告诉我的信息依然有限。晚间，你妈妈从外面买了吃食回病房，我一点食欲也没有。但为了身体的抵抗力，强迫自己吃，大约吃了半碗。

晚上还要做两个加强CT，一个是鼻部鼻窦扫描，一个是全身扫描。明早要做全身的彩超，因此今晚十点以后，又要禁水禁食。

晚间，正在等候做CT时，你奶奶打来电话追问，今天听三妹回来问你小时候的病况，你是不是病情复发了？有什么事情不准瞒住老娘哈。我回答老妈不要担心，我只是到医院检查个身体。你奶奶说，有什么病情都不要紧，要紧的是你心情要愉快，真有病，回到老家来，老娘用农村的单方给你治疗，你回来住，我喊人陪你打打牌，每天做点好吃的给你补身子，早晚你去河边走绿道，包你身体好起来。

作完CT，回到病房，你妈妈打来热水，继续替我热敷，随着热热的水蒸气在身体上挥发，发冷发热的症状得到很大缓解。

病房里每天都有人走，每天都有人来。昨天一个新疆的老革命出院了，紧接着一个青海的老同志也离去了。今天还走了一个，明天后天，老病友也将陆续出院。

下午四点到晚上八点，是病房的探视时间。每到这个时候，病房里便会有短暂的热闹。来看望病人的亲属好友，匆匆而来，匆匆而去，却给病人带来不少安慰。

只有我孤零零的，和你妈妈两个人，在病房里相对无语。

在住院期间，我发现有些病友还不忘外面的世界。右首五十四床的卖狗商每到晚上，就听他在电话里喂喂的指挥狗生意。一会说用飞机空运，一会说还有五千一的帐还没有了结，一会叫人把售卖出去的狗呕吐的情况详细汇报给他，他安排人上门服务。

左首五十二床，一个农村的小老板，年纪与我相仿，肺部长了一个肿瘤，今天下午准备通过纤支镜手术切除，结果等了半天，医生因人员配备不齐，要求明天再动手术。晚上，好几个人来看他，感觉就像他的家人，一个长辈，两个女儿，几乎都不说话。五十二床性格乐观，对于明天即将来的手术切除，一点也看不出其紧张，淡定得如同别人的事儿。

对面四十九床，是一个二十九岁的年轻人，因咳血住了进来。其母亲在那里陪护。晚上不断有人来看他，感觉这些人大多是做工程之类的。

晚上，外面的雨声仍未停息。风从半敞开的窗户吹进来，带来阵阵冷意。

病房里的病友和陪护的人，拉上窗帘早早入睡，鼾声，梦呓声，呻吟声，辗转压床的声，声声入耳。

这个病房一共有六间病床，每一间病床，上面都挂了有一道环形的拉帘，拉上，可自成一个独立空间。收拢来，每一间病床只是这个大病房的的一间床铺而已。

病房里的大灯都熄灭了。我拉下环形布帘，摁亮床头的小床灯，头顶处便洒下洁白而柔和的光芒。窗帘和灯光都只罩住一间床大小的位置。

我打开电脑，在这片只属于自己的灯光下，无声的向你讲述今天的经历。此刻夜深人静，我的手指在电脑上哒哒的游走，把给你的满腔话儿，留在这个电脑里。

我想，这些话儿注定会从半开的窗户里溜出去，随了窗外湿润的风，跨越千山万水，飞扬着抵达你的宿舍前。

此刻，或许你正在灯前苦读。你可知道，你窗下叮叮扣动窗棂的长风，即是爸爸绵绵的话语啊。

（2017年4月25日夜，于华西医院住院部呼吸科53号病床）

（图片来自头条推荐图库）