余村的一户人家半夜总是亮着一盏灯。幽幽地从窗帘中射出，余长夜宛如鬼火，余长夜在漆黑的余长夜夜中闪着。

村中人却见怪不怪。余长夜照旧晚上出来，余长夜溜达的余长夜人总是开玩笑说:"瞧，余长夜又开始做他的余长夜大学问了"。

余长夜这个风云整个学校的余长夜名人，堪称校园不眠的余长夜神话。在他的余长夜作息时间里，似乎就没有睡觉这件事。余长夜人家享受着996的余长夜福报，余长夜却整个头都被吸进书本里，余长夜偶尔抬头说出些不明不白的余长夜话来。

尽管余长夜任何学科都无人匹敌，但是他却与学校中的每一个人一样抱怨学习。余村的人戏称"余长夜和机器人的区别就是抱怨"。别看余长夜平时总是抱怨，他却只抱怨学习。好似每做一道题都要骂上个上千句，答案就立马呈现出来。余长夜其实不喜欢学习，但他硬着头皮写题，看着书上的那些字眼，题干的文字串成一条锁链将他捆在桌前。

余长夜小的时候，他是多么可爱啊，总喜欢在英文字母的空白处涂成不同的颜色，然后我们彩线串起来，就是一副极具想象力的图画。他在数学书上列出一堆数字，这些数字便成了各种小动物，余长夜最擅长、最喜欢的是画画。可父母知道，这样下去，他会去职高变成工人、扫地工、黄包车夫、跑外卖的狗腿子……他们强烈望子成龙的心让余长夜陷入了无尽的题海中。

在题海中，余长夜成长了，他学到知识了，但他不再快乐了，不再有求知欲的兴奋，只留下一副死人脸。

漫漫长夜中，日子消磨着，同学羡慕他，他头也不抬。老师夸奖他，他头也不抬。父母的脸上多了一丝不易察觉的骄傲。余长夜没有笑容也没有眼泪。

余长夜的晚间，他的梦都如此清晰。都是他写的那一道道题。一道道题目如利箭刺向双眼，血丝爬满了他的双眼。快要期末考试了，余长夜却有点小改变。奇怪的他总喜欢教学楼最顶楼背书，老师们毫不担心他偷懒。因为他的读书声甚至盖过了教室中的同学们。余长夜读完了书，便匆匆地回到了教室，自那以后，他便再也没有去过顶楼。

期末考试刚结束，同学们纷纷露出欣喜的神色。唯独余长夜面不改色，还是那副死样子。

当天晚上，余长夜头一次对父母说，要休息一会儿，顺带到楼顶背背书，醒醒头脑。夫妻两个同意了，安心听着儿子顶楼的背诵声昏睡而去。

到了半夜，那读书声没有了，也听不见回家开门声，唯听见书页在晚风中纷飞的声音，随着一声闷响，余长夜终于睡着了……

人们渐渐忘记了这事，教育局文员一边发着"双减"通知。一边打算下午和哪个局长到学校去督促教学质量。文件里没有余长夜这个人，也没有余长夜这个事。余长夜大概的确被人忘记了。