壹

蝉鸣震碎了硕茂绿叶，洒落一地浸透温度的卿月清露绒毛。小城的北音不饮夏天单调又纯粹，被热辣的卿月清露阳光和瓢泼的冷雨轮番冲洗，行人灌了一耳朵清亮的北音不饮蝉歌，热浪淌进五脏六腑。卿月清露

趴在玻璃上看浅灰色漫着雨水的北音不饮天、远处的卿月清露山和云一起乌压压，或者天空很高阔全是北音不饮透明的滚烫的空气、没有地方可逃，卿月清露夏天，北音不饮会让人感觉很渺小。卿月清露

人们像饮露的北音不饮夏蝉，在铺天盖地的卿月清露喧嚣中发出一些热烈的震颤。

贰

在这样的北音不饮夏天里，我到三百里之外的小镇见李响桐，不为别的，就一顿饭。

李响桐是个怪人，多年未见，一个电话打过来说，成之啊，过来吃饭。

我们俩一直是同学，上学那阵住上下铺，对着头吃咸菜拌饭，俩人分很小一罐家里熬的猪油，吃放多了碱的杂色面条时抢对方碗里的辣子。

也奇怪，我和他的很多记忆，都是关于吃的。半块月饼啦，咸鱼干啦，乃至后来的散装方便面，学校门口卖的葱油饼，所以他叫我去吃饭，好像也并不意外。

我俩调动到十八中教学的时候，都是愣头青，他除了上课备课喜欢看书，看苏轼的传，老汪的散文，看半天咂摸咂摸嘴，说，“人家东坡先生，会吃。这是文化人。”咂摸完我俩再去食堂吃炖白菜、没什么肉的烂肉粉条。

我永远记得他走的那天，是一个夏蝉躁动的日子。洒水车一点也盖不住热意，柏油路黏黏糊糊，十八中老旧的金属牌子烫得能煎蛋，我俩对着头吃炖茄子，喝同一大杯凉白开。吃完他说，成之，大成子，我得走啦。没意思，真没意思。

他只收拾走了他的书和铺盖卷。装凉白开的大杯子、咸菜罐、凉席蚊帐全都没带走。我把他送上火车，他说，成子，换地方了就往老家去个信儿，我能收着，我这人特矫情，干不下去啦，咱俩还是好兄弟。

我说，响桐你名字取的“流响出疏桐”，人也不应该在这，你走吧。

他说，江成之啊，我也是俗人。

梧桐

叁

我以为他终于过上了“松花酿酒，春水煎茶”的日子，于是顶着烈日驱车前往，带了最好的茶叶去看他。

到了镇子口车开不进去，只能停在晒玉米晒花生的场子上。车上开了空调，刚一下车，内外温差忽的一下逼出了脑门上的薄汗，我拿手遮在额前当凉棚，顺着唯一一条路往里走。

天太热了，蝉鸣覆盖住小镇，梧桐叶子刷刷响，偶尔一块树皮“噗”地掉下来，落在脚边吓人一跳。

小镇绿化很好，并不像想象中的僻雅无人之境，路是混凝土的，有桥有水，镇口不远有小卖部，旁边一棵大树叫不出名来，树荫里有两个老头下棋，旁边围了一圈人。

石头围栏里绿油油一大群玉米，穗子极大，须子一蓬垂落；丝瓜满架，黄蜂肚子胖胖，在余下几朵黄花上停靠，把小丝瓜都压得晃；一只母鸡从斜刺里窜出来，后面一个男人手忙脚乱地追，终于在我眼前把鸡擒拿，这人戴着眼镜，晒得黝黑，我们俩对视一眼。

成子!

响桐！

这么多年，我猜到他变了许多，却没想到他成了一副庄稼汉模样——只有那副眼镜还像些样子，和我想象中读书饮茶儒雅清俊的样子大相径庭。

他抱着鸡引我回他的住处，我俩絮絮叨叨说个没完。

我从十八中调到城里，今年是第三年，工资条件越来越好，贷款买房娶媳妇，经历寡淡得像白水，连忙问他这几年怎么样。

李响桐离开十八中之后北上，边做短工边游历，走走停停又绕了回来，在这镇子置办了一处宅地，上白水村大队里教了小学。

最后他说，做了那么多短工，我还是喜欢当厨子，你尝尝我的手艺。

我说好。

院子很大，屋子很小，有一半被辟成厨房，一进去就有一种温温淡淡的柔和香气，是角落里瓷盆扣着的面团，发酵之后温吞吞地扑到风里。

他扔给我围裙指使我到水池边洗菜切菜，洋葱绿葱，绿绿的尖椒，土豆、豆角、菠菜、红萝卜，水灵灵的刚摘下的样子，切起来脆生生，汁液充裕，看着让人口舌生津。

蔬菜

李响桐在后院里杀鸡，厨房里干柴火猛烧大锅，烈油爆着香香的蒜，精壮肥美的鸡肉投进滚油，加了老抽生抽爆炒，金灿灿微浮着油光渗出肉汁，有肉脂的肥香升腾，葱椒下锅，蔬菜下锅，放上颜色熟悉与多年前一模一样的辣子酱，添水盖锅加柴炖着。发开的面抹在锅边，一个一个像是金色的太阳，散着玉米粉微焦的香气。

过了一会，他拎着一个包菜从菜园进了院子，伸手揭开蒸锅的盖子，空气里的温吞和爆香又被别样的甜蜜包裹，黑糯米和大白米软软成了带着光泽的一锅，五花肉胡萝卜和香菇包菜一起炒香，搁上一点韭花酱。土鸡蛋液拌匀了米饭，混在一起香香的炒，盛在蓝色的小瓦盆里。

炒饭

小木桌摆在院子中间，两个小石墩当了凳子，我俩没有喝酒，一人抱着一大碗南瓜粥，粥很黏稠，表面一层凝结的膜，甜香钻进胃里。炒饭配着小土鸡的咸香浓汤，酣畅淋漓地吃下两大碗饭，汗哗哗地淌下来，爽。

怎么样，成子。

舒坦。

出了小镇，才想起来忘了把茶叶送他。

肆

我在那个炎热的夏天，听见了心里夏蝉的躁动。在这阔大的世界里，做一只不饮清露的蝉，流响出疏桐，滋味随夏风。

欢迎关注，我是卿月。