家，苦涩苦涩中的甘甜甘甜

一一家 园(散文)之一

王浴海

一

多少年了，对于家园的苦涩一种奇异感觉，总是甘甜挥之不去。那就是苦涩，没有园的甘甜家，不是苦涩完整的家;没有家的园，是甘甜残缺的园。不管我的苦涩家是安在土院平房中，还是甘甜高楼大厦上，尽管可以“躲进小楼成一统"，苦涩可以营造二人世界，甘甜温馨空间，苦涩但是甘甜，如果没有与之血脉相通的苦涩园，便总觉得有种无法填补的缺憾。不管我有幸观光的园是“千朵万朵压枝低"的花园，还是“红杏枝头春意闹"的果园，不管是“廊腰缦回，檐牙高啄"的皇室大园，还是“前后植梧桐，左右植松柏“的民间小院，由于那里没有我的家，便总觉得距离遥远。尽管我常常由衷感叹，尽管我常常为之倾倒，然而，却难于令我梦绕魂牵。令我梦绕魂牵的始终是那偏僻荒村中柳条环抱的家，那种平常得不能再平常的家。

二

那时的家，好穷好穷。如果说给今天的孩子，恐怕没谁肯信。

我的家是座落在村中央的两间略有歪斜、一侧山墙支着大木杆子(怕倒)的草房。房门糊着掺麻道子的双层窗户纸，用麻籽油油过几遍，黄浸浸灰遢遢中泛着亮光。每次看到母亲端着一碗喷香麻油油门上窗户纸的时候，都痛惜得心里痒痒的，想到，若是把这碗麻油掺到 面粉里，那能烙出多少张卷大葱的丶软颤颤的丶香倒一片的春饼呵！拉开房门，便是土砌灶台，并列排开两口锅。一大，大如筐箩，可一次煮二十多人的饭。后来父亲有病搬家，我把这口大锅带到城里。同事们见了都说，这是地地道道的生产队大锅。一小，也有街道边窨井盖大，一次可煮七八个人的饭。父亲说，大锅主要用来馇猪食，一次可馇一小缸。可那时，母亲常用它做那种只有农家才有幸享用的、奇香奇美的“叠摞"。锅底炖“兔子翻白眼"豆角和滞口面的倭瓜;锅边儿贴一刀两半的大土豆片。一水水，一顺边，一次可贴一盆拳头大的土豆。土豆片上方，可以放锅叉或锅帘，蒸饭或蒸窝头。母亲凭感觉掌握的火候，常常是恰到好处。揭开锅，最底层的豆角、倭瓜，不剩一点儿汤，但又不糊;上边的土豆片，刚好起一层散发糊香的黄亮亮的戛巴。这种“叠摞"，无论上下中间，咬上一口，那感觉，嘿！怎一个面字了得！兔子翻白眼豆角，薄薄的黄白皮儿，紧紧地包着一粒粒突起的似带眼眉的白豆粒儿，夹起一枚放到嘴里，呀！细嫩，滑润，清爽，感觉美极了！一嚼，刚满嘴是艮艮的、略显清沁的豆粒面。倭瓜块儿，瓤肉一色金黄。皮儿，有青白的丶深灰的，还有粉红带白条的，经过锅炒油烹水炖，色泽格外鲜亮，里外都沾着一层细细的油珠水花，看一眼就满嘴生津，吃一口则立刻满嘴是带有丝丝甘甜的糊牙糊舌的蛋黄面。最奇崛的是这种“生产队大锅"贴出的土豆片，戛巴松脆，糊香绵长。这种松脆的丶勃发糊香的戛巴背后，是肥厚胖大的土豆身躯，此时，固有的水分似乎已全部透过大锅贴出去了，一块块，在那儿紧绷着白生生丶瓷实实的脸皮儿。可以象吃馒头一样，猛咬一大口，于是，浑身上下都能感觉到那种呛心塞胃的面。面得那般粗犷，面得那般漂悍，面得那般雄壮！大大咧咧，洒洒脱脱，面，就面个从头到脚，面，就面得山崩地裂。

实际上，这种原本馇猪食的大锅，是不该用来做饭的，可是，猪食菜多了，大锅不够用，小锅也得上阵。有了这样两口大锅，我家的猪常常被喂得膘肥体壮，但又常常犯了当时的忌讳，猪长得溜光水滑就是“资本主义表现”，不是没收就是罰款。即便是那口大号锅，也差点被动员出去，投身到“土高炉"中“大炼钢铁“，为“十年超英，十五年赶美"出力。我那时还是个孩子，不谙世事，这些多不留记忆，也不曾感到酸苦和无奈。惟独母亲在馇猪食锅中烹制出来的“叠摞"，却长留心灵深处，不时在回忆中“闪亮登场"。

越过两口大锅，便是堂屋门了。其实，堂屋门并非门，只是门框。冬天，要挂上用谷草织成的草帘子，挡风，挡气。冬天做饭，满屋大雾般的蒸汽，对面不见人，必须用帘子隔开，否则，里屋也会同外屋一样，下小雨般湿瀌漉的。里屋是南北大炕，相距不到两米。土地，土墙，大柁长梁细椽，一色裸露着。包括椽子上的秫秸帘子也一览无余。吊棚，糊墙，那时是想象力达不到的奢侈。

称得上家具的是一块靠墙从北炕搭到南炕的木板，上面整齐地排列着破瓶子烂罐子。有的，还装着红颜色的水，绿颜色的水，那是爱美的妹妹用上学画画的水彩勾兑出来的丶自鸣得意的杰作。每到秋后，里屋便被装满土豆或是黄豆、谷米的草囤子丶茓子全部占领。有时，连北炕也堆满了金黄的苞米穗子。今天想来，那个卧室不卧室、厅堂不厅堂丶仓库不仓库丶柴房不柴房的狭小空间，堆积、杂乱丶填塞，任谁在那里也会难于呼吸的， 但那时，却是我温馨的家。在那里，我们兄弟姐妹同父母曾经快乐地分享一个国光苹果。尽管每人只能分得一小牙儿，但那酸涩丶甘鲜加上木本果实的瓷实感觉，使我们知道闻名已久的苹果，却原来如此这般的不同于司空见惯的柿子黄瓜萝卜白菜。妹妹省吃俭用，一小牙儿苹果居然品味了两天，叫我们这几个一口便嚼得无影无踪的馋猫，好生羡慕。在那里，过年的时候，我曾经同弟弟幸福地分吃一块大虾糖。一块厚实的深黄色糖纸上，跃动着一只张牙舞爪的红色大虾，在弟弟油汪汪的眼光里，我轻轻地把它剝开，呵！露出一段大虾肚子似的糖块，我急不可捺地却又笨手笨脚地一掰，不料，松脆异常的大虾肚子顷刻粉碎，撒落一炕，害得我和弟弟在炕蓆上舔了半天，痛惜了半个月，弟弟几乎埋怨我半年。如今，我可以在眼花缭乱的苹果品种中，随心所欲地挑选一种或多种，或细嚼慢咽，或狼吞虎咽;我可以在琳琅满目的糖块家族中，随时随地挑选一种或多种，或品滋咂味，或海咬海嚼。如果愿意，可以轻而易举地用它们塞满冰箱和冷仓。可以当饭吃，当菜用，但却没了当年那种鲜美就鲜美得惊天动地、香甜就香甜得每个脑细胞都颤栗的感觉了。

就是在这个小屋，年年除夕夜，都和弟弟盘算，大年初一起大早，抢在别的孩子前边，到成笸箩放鞭炮人家的院子里，在撒落满地的红绿纸屑中，寻找磕捻子的爆竹，回来放刺花。那时，我家过年买不起爆竹，只能眼巴巴看别人家在灯笼杆子上挑起“一千响"“五千响"。虽然在如刀般刮脸的寒风中，捂着耳朵，远远地站着，但是，却乐此不疲。那直透天地的脆响，那随风飘散的幽微火药香，常常令我们哥俩忘了家里正有一碗一碗渴望中出现的饺子，等着我们。

就在这个小屋，在兄弟姐妹油油亮亮的眼光中，我神气地丶平生第一次穿上用缝纫机“扎"出来的蓝斜纹学生服。那时，缝纫机在我们那里是稀罕物，只是偶尔有几个来自城里的裁缝，带着机器到那儿干个十天半月。常常是，东邻西舍顷刻传开，蜂拥赶去看新鲜。不少人家挤出油盐酱醋钱，或是拎几筐鸡蛋，到供销社扯几尺时兴大布，交给那时在我们看来如同下凡神仙一般的裁缝。父亲原本要为我和弟弟各做一套学生服，也郑重地向全家宣布了这一重大决定，领我和弟弟一起去量了尺码。可是，掰着指头盼，枕头上瞪着眼珠子等，结果，却只有我一个人神气。弟弟气得哭了一场又一场。父亲无奈地说，挎去300个鸡蛋，原以为能做两套，可没想到……直到今天，弟弟都成了一家大型医院的院长，知名专家了，说起这件事，还是眼泪汪汪的，我禁不住一阵难过。那时，我一点都没有顾及弟弟的心理感受，只是一味在那里盲目的神气。这种歉疚，当我意识到的时候，已是几十年以后了。那年我得了一笔数目相当可观的稿酬，全给弟弟送去了，让他买件最新款式、最高级的皮茄克，算是我的一点小小补偿。但是，弟弟却难于把皮茄克与蓝斜纹学生装联系起来，从没说及这一层，我的心里又觉得酸酸的丶涩涩的、怅怅的，空空的。当年，一个孩子如火的祈盼，如蒸的渴求，如煎的期待，猝不及防中，被贫穷化为齑粉。那冲击，那难奈，那烧灼，恐怕惯常思维是难于企及的。而我那时，竟然无视这一点，还尽自炫耀，盲目自得，何等不可原谅呵！

所幸的是，对于当年的贫穷，我从没有感到忧伤丶压抑、颓丧，反而觉得这种苦涩中体验的甘甜，是天上难找地上难寻、惟我独享的甘甜。其实，即便当时，也并非全是苦涩中的甘甜，还有甘甜中从心打透的欢乐。这种欢乐来自与家紧密相连的丶每当想起便如醉花荫的园。

#你最想念妈妈做的什么菜#