“这里的山路十八弯……”坐在颠簸的越野车上，脑海里不断涌现这句歌词的散文山路刘南南突然有点后悔自己当初的申请。

一弯又一弯，弯上弯弯看不到边。夜读

“吱——”随着刺耳的散文山路刹车声钻进耳孔，刘南南极不情愿地拉开了车门。弯上

“顺着这条路上去，夜读你就能看到哨所了，散文山路有老兵在等着。弯上我还要赶去下一站，夜读就不送你上山了。散文山路”带车干部帮他卸下背囊渐行渐远，弯上只留下刘南南一个人在风中凌乱。夜读

常服肩上一道杠的散文山路金线在阳光照耀下闪闪发光。刚从士官学校毕业，弯上还没来得及换军衔的刘南南就扛着大包小包走向这条山沟的最深处。

毕业岗前集训时，领导问刘南南对毕业去向的打算，刘南南脱口而出：到最艰苦的地方去锻炼！

就这样，刘南南背上行囊，走进了群山环抱的大山。走在坑坑洼洼算不上路的小路上，原本擦得锃亮的皮鞋不知何时落满了一层又一层厚厚的灰。本想给班长和战友们留个特别利索的第一印象的想法，也在刘南南的艰难前行中荡然无存。

“你怎么搞成这样？”看着刘南南以狼狈的模样出现，山上迎接他的老兵忍不住笑了。

“一大早接到通知说，今天要来一个新人。我们想着你会晚一点到，没想到你这么快就爬上来了。”

刘南南满头是汗地站在哨所前空旷的地上，被眼前的景象惊呆了：这里不仅荒凉萧条，且周围杂草丛生，灌木齐腰……

但更没想到的是，刘南南在这个被群山环抱、周围十公里内都荒无人烟的地方一待就是十年。

这十年，刘南南从一名“青涩小伙”变成了“脱发大叔”，无数次巡逻路上的挥汗如雨，让刘南南的迷彩服颜色相比别人的更浅一些。而休息时间，他的习惯性动作就是拿个小小的木槌敲头，他说这样可以促进头皮的血液循环，让头发掉得慢一些。

这十年，他不知爬过了多少次一年四季都表情严肃的这座山，也不知蹚过了多少次从早到晚都冷酷无情的河流，不知穿过了多少次比人还高的灌木丛，不知走过了多少次弯曲如肠的巡山路……

相比这些，每年雨季则是刘南南最紧张最忙碌的时候。巡逻路上，有路边的蟋蟀不知疲倦地在伴奏，有毒蛇“丝丝”吐着信子炫耀它的厉害，更有一场场未知的没有硝烟的战斗。

有一次连续降雨，刘南南冒雨巡山，发现山体有滑坡迹象。他紧急采取防护措施，果不其然，很快阵地所在区域就遭遇山体滑坡。幸亏他和战友们提前处置得当，才确保阵地没有遭受任何损失。

十年间，也有多次能从哨所调离的机会，但刘南南给领导的回复却总是一句：“离不开。”

守山十年，从一开始“肠子都悔青了”到“离不开”，刘南南渐渐恋上了这座山。他不仅对山上草木四季的变化了如指掌，甚至能分辨出不同节气山风的独特气息。3600多个日日夜夜，他送走了一波又一波共同“守巢”的战友，见证了导弹武器的更新换代和部队建设发展的日新月异。刘南南说，自己最喜欢看发射车从“地下龙宫”驶出，因为那意味着自己守护的国宝就要走向战场，那是准备打仗的信号。

河多、石美、竹秀，是大自然对大山的馈赠。

在别人眼中，哨所所在的大山风景如画，简直就是世外桃源。

然而，真正让普通人在山上待一个月，那种孤寂不是谁都能忍受的。

有人说，世上原本没有路，走的人多了，也就有了路。而对于刘南南来说，即使没有路，也要造一条路出来。

曲径通幽处，哨所花木深。相比《士兵突击》中的“草原五班”，刘南南和战友们是一起肩扛手抬，将一担担石头、一摞摞石板从山下运到山上，彻底打造出这条上下山的“纽带”。

这个“纽带”顺了，上山下山就更加方便。那一年休假归队时，刘南南征得连队同意，在山下小镇买了几棵小树苗，就和哨所的几位战友热火朝天地干了起来。

挖坑、浇水、施肥，每天悉心呵护……看着树苗在阳光下抽出新的枝丫，刘南南和战友兴奋地给这些树取了个响亮的名字——“扎根树”。

从那以后，每当有新人到哨所轮替，他们都会种下“扎根树”。10年间，一颗颗“扎根树”汇成了一片“扎根林”，而这片“扎根林”也见证了他们这群兵的默默坚守。

未完待续……

作者：段得成、唐华、张新凯

播音：张育铭