插图:郭红松 【中国故事】 柠檬叶子和李商隐 柠檬叶子和李商隐 我曾在缙云山上 听巴山夜雨飘落山林间的 声音,以及涌进溪流时的巴山剪影欢乐, 还有果园诗人傅天琳 抚摸柠檬叶子时留下的巴山剪影目光, 她像抚摸一个婴儿的巴山剪影脸庞 抚摸充满了母性、高贵与神圣 她首先是巴山剪影母亲又是种柠檬的人, 她俯身在叶子旁叮咛: 你们是巴山剪影重庆的柠檬,如同 芳香浓郁精气神饱满,巴山剪影外表粗犷 而肉鲜汁多重情重义的巴山剪影重庆人…… 在秋风秋雨如期而至的一个清晨, 曙色与晨雾在缙云山缠绵 交织成一个果园的巴山剪影梦 在果园里飘忽行走的诗人之魂 如梦如幻地听见,天上有声音追问: 假如柠檬叶子可以飞舞喜悦,巴山剪影 假如秋风秋雨可以点滴成诗,巴山剪影 重庆儿女,巴山剪影我的巴山剪影中国同胞 还记得“巴山夜雨涨秋池”吗? 傅天琳:诗人是时代的歌手和弄潮儿, 有苦吟者,巴山剪影佳构传世成为历史的巴山剪影存在, 诗歌是存在的家,曾经在这里经过 你携走了夜雨,我栽种着叶子 现在让我和你一起 “沿着叶脉走一条浅显的路 反复咏叹,反复咀嚼月光和忧伤;” “果园,请为我打开芬芳的城门 为我胸前佩戴簇新的风景, 我要继续蘸着露水为你写诗 让花朵们因为我的诗加紧恋爱 让落叶因我的诗得到安慰。” 多么好啊!抓紧恋爱! 一条浅显的路,通向岁月的幽深: “巴山,请你为我打开山门 或者一扇窗户, 我是果园诗人的云中朋友,天地旅人 我来自唐朝,性好漂泊,喜爱风景 我要重访巴山,看望沧桑 还有为我煮茶,至今口颊留香的重庆人” 遂即飘然,诗与梦魂。 大火与背篓 八月,重庆连续高温,夜晚 巴山传来了森林大火的警讯 山火群发,点多面广,从8月17日起 一周内十余起大火发飙: 长江漂来了重庆,漂来了山脉丘陵 城在山间山在城中道路曲折高低不平, 我曾被挤在马路中间,跌宕着想象: 重庆怎么变成一座城? 城里住着一群什么样的人? 我亲见,巴山夜雨能落到市井深处 再流进朝天门,嘉陵江孕育着 一座山城,一片峰峦,一群乐天的人 孕育着它们的性格和命运: 前行时只能向前,说话要大声 有啥说啥,不要拐弯,不要假斯文。 不吃麻辣烫?你干吗来重庆? 不喝点烧酒?你咋个做男人? 重庆的人举重若轻 重庆小面筋道耐品 重庆的路高低曲折 重庆的摩托穿梭横行 重庆的柠檬酸甜鲜嫩 重庆的妹子漂亮超群…… 一切都是天生 一切都是重庆人的命运: 背篓摩托还有棒棒妹子只能砥砺前行。 缙云山一山都是火啊! 火舌兴奋地颤动着,逼近山城 在号令之后,或者还没有听到号令 人们赶往缙云山:我能做些什么? 消防队员大声喝令:后退!后退! 那你们呢?你们为什么偏向火山行? 于是,就有了不需要动员的重庆人 还有背篓里的矿泉水、豆干、面包…… 那背篓上有外婆的汗迹和温馨 它被宁静地安置在阳台一角 曾经的风霜雨雪也在背篓里存放 还有一年四季,花开花落,闪电雷鸣, 现在,是外婆最高兴的时刻 她的背篓,她们的背篓,重庆的背篓 正成为重庆男人和女人的盛装 正成为志愿者,向着缙云山集结 背篓里的那份心忧,如火如焚 背篓们联结的队伍,负重前行 此刻,永不退缩的是灭火人和背篓群…… 入夜,天上的星星依旧安静地闪烁 月亮挂在火光吞没中的山林 对于人间的灾难 夜空看似冷眼相向,其实忧心万分: 白云和乌云不甘地来回穿越 星月高悬,不肯离去,它们要为 那一条崎岖的背篓之路 多送去一点光明,多送去一片 星光月色洒落时的温情。 火焰中的消防队员需要水, 火灼烤他们的皮肉,皮肉中的水分 他们渴,他们扑火挖沟,筋疲力尽, 背篓里有水,背篓在艰难行进 通往山顶火场的路崎岖、陡峭 他们手脚并用爬过七十度高坡的山顶 他们甚至只见火光看不清灭火人 顺风卷来的火焰把山烧灼成熔炉 人渴、消防服渴、灭火器也渴 志愿者送上水,救命的水 大口喝水,血管里重新浪涛滚滚, 泼到身上,一瞬间成了水气烟云…… 为人与山降温,需要更多的水 只有越野摩托车才能更快冲到山顶: 火情就是命令,刹那间 重庆车灯闪烁,重庆马达轰鸣。 骑士之歌 来了!来了!重庆的骑士 从大街小巷里飞驰而出的爱车 满载着飞驰的爱心 不要问我冲向火场昼夜无眠的理由 那是我的家乡,我心中永远的风景 不到第一线,不向火山行, 我们就是不肖子孙! 谁也不认识谁,谁都争抢着风险 谁都叮嘱旁人:山路弯折,小心! 当西方的骑士和长矛早已成为历史 21世纪的骑士,今在何处? 答曰:在世界东方,在日出之地 一个文明古国的大江之滨 他们的名字叫:中国重庆人。 他叫龙麻子?还是龙骑兵? 他是个外卖员,自称是跑腿的 他二十出头,有青春年华的梦想 攒了三个月的跑腿钱 买得一辆心爱的二手越野摩托, 山上一着火,龙麻子便越野而至: “我能做点什么?我有摩托。” 龙麻子背起装满水和食品的大背篓, 冲向山顶,摩托车颤抖着轰鸣声 临时开出的小路,残留着颠簸嶙峋土坑 龙麻子摔倒了,眼冒金星,爬起 他和他的车嘶叫着继续向上,向着 热焰腾腾处,火势顺风扑面处 向着消防战士们凤凰涅槃处; 那里没有胆怯,只有豪情 那里没有利益,只有使命 那里没有自己,只有他人, 那是灾难之地,甚或是牺牲之地 那里又是美好之地,圣洁之地 那里充满着友爱,互助 那里找不见半点私心 在没有路的路上,连接着呼啸着 一辆又一辆摩托车,他们都是龙麻子 他们攀登在一种说不清的境界中; 愈接近火场,愈接近扑火人 那感觉愈分明:灼痛,钻心的灼痛 走近从火场扑出来的勇士身边 递过矿泉水,一瓶又一瓶的矿泉水 “兄弟,你是从云南过来的吗?你叫啥?” “谢谢你,谢谢重庆人,我叫中国武警!” 龙麻子们把山上的火光、灭火者的神勇 连同缙云山岩石的呻吟,在刹那间 传送到山城摩托越野群 顿时,更多的摩托车队,风驰电掣 从重庆的四面八方冲到山下集结点: “装起!再加!”他们的背篓满满当当 他们背着油锯、灭火器和生活用品 上山下山,摔倒了爬起,爬起再前行, 因为责任的担当,也仿佛是林火的诱惑 诱惑你和它“掰手腕” 诱惑你发动从未有过的速度与激情 诱惑你践行踔厉奋发的大无畏精神 诱惑你用血肉之躯与山火对话: 不是我退你进,就是你退我进 你必须退我必须进! 把一分一秒都用双手攥紧,在骑士眼里 时间不是金钱,时间就是生命 山的生命城的生命父母和娃娃的生命! 雄起!雄起!他们如英雄一般 在火的边缘,在悬崖边缘,在生死边缘 来回驰骋,势不可挡,威风凛凛。 魏松涛是汽修店主,“还修什么车?” 关门!四天往返火场,妻子一路陪伴 陪他说话,陪他提神,陪他摔倒; 四十度高温,车乏人困 龙麻子想打个盹,“不行!” 他自己命令自己。喝半瓶水 再用半瓶水浇在头顶, 挖掘机正等着他们车上的钢筋 他们把自己也熬成了“钢筋” 这些“爆参子”——重庆百姓眼中 闯劲满满却也莽撞的年轻人 在没有路的路上,一点一点爬升 它们的攀登是别一种攀登 是轰轰烈烈,也是清澈宁静; 他们和灭火战士一起 筑起了我们新的长城。 当山顶火光熄灭残烟四散 如凤凰湼槃,它是重庆的光明顶。 摩托车破烂了,摩托车手回家了 明天去修车,该干啥干啥 让背篓也稍事消停,它们不是物品 它们是活着的生命, 龙麻子大吼一声,震惊山城 “重庆赢了!回家睡觉!” 油锯手说 我1989年出生于安徽,叫黄佳琦, 我不是重庆人,连重庆话也说不利索 我在缙云山下生活了十二年 十二年花开花落,十二年巴山夜雨 缙云山已经是我的山 重庆已经是我的重庆。 我开车疾驰一路狂奔到山下 第一回做志愿者 不知道怎样报名? 这时有一个高个儿在大喇叭里喊话: “会用油锯的集合,上山砍树 紧急修建防火隔离带” 我冲向前去:“我是油锯手!” 我领得一把油锯,一份荣誉和神圣 我记得那种摄氏44度高温下的期待 每当一组摩托出发 便有一阵欢呼声为壮士送行; 直到我也跨上了一辆摩托车 坐在一个陌生人的背后,他让我抱紧 我在欢呼声中冲向浓烟, 我分在七组,有一个老外,共十三人 都是陌生人,生死与共的陌生人 此时此刻,用不着定义陌生和亲近 感受到的是人心火热,相爱相亲, 我们把燃烧的树枝搬走 再扛着油锯,爬过一个又一个阶梯 爬向更高的山顶, 爬山耗尽了我所有的体力 我会用电锯,面对油锯束手无策 我为了扑火而做了冒牌的油锯手 两天没有锯断过一棵树 我在羞愧中一声不吭 扛起断木树干,推向悬崖 我用尽全力,仍然羞愤难当 周围的油锯手们都在锯树都在拼命 “根本没有人管我在干什么”。 但,“生平第一次我真正感受到了 身在集体中的快乐”! 都是灰头土脸的云南甘肃重庆人 还有拍马而来的一个陕西娃 现在他们都是重庆人 我锯不了树便用尽剩的力气干杂活, 还拍下了火与灭火者的身影—— 那些解放军那些油锯手那些陌生人, 我又在电脑上袒露心声: “山火中,一个不怎么光彩的油锯手”, 叙述了生与死,叙述了火与人 叙述了一个人面对灾难, 怎样找到确切的位置:与奋勇者一起 站在大火的对立面,阻挡它的前进! 一面是火墙,一面是人墙 两天没有锯断一棵树,但 “我也是人墙里的一块砖”, 砌在一起,垒在一起,连同背篓摩托车 刀斧灭火器和油锯 “个体,在这堵墙里消失了” 从此成为永恒! 我用大火中拍下的火光烟雾人影 追寻生死与共的战友: 哪怕在评论区留下一言半语 “把你的故事说出来 让更多人看见这堵人墙里的一块砖” 我首先想起拿大喇叭喊叫的大高个: “我们要安全上山,安全下山”! 周围的志愿者一片吼声:“好!” 大高个看到文章,现身了: “我就是你说的拿着喇叭喊的大高个” 他也是志愿者,嗓门大个子高 天塌高个儿顶,他便顶上了。 他聚拢三四百名志愿者和背篓 摩托车,井井有条发号施令 像一个指挥过千军万马的将军。 我收到了1400多条留言 所有的开头千篇一律: “我是”“我也是”直白且毫无韵味 却是巴山上或已消失的脚印,以及 永不消逝的与山火搏斗的场景 是战士的集合自发的豪情生命的咏叹: “我也是油锯手” “我是你们七组多出来到八组的” “油锯七队小组长是我先生” “我是摩托车队的一员” “我是医疗点的那个医生” “我是不收钱的出租车司机” “我是女生,不许上山非典型搬运人员” “我是专门送水的” “我送去了重庆妈妈做的冰糖冷饮” “我是做盒饭回锅肉的厨子” “我是在山下面帮忙的小姑娘” “我是农民工” “我是刚考上大学的学生”…… 我还期待着一个威猛的大叔 爬大树用双手扑灭树梢火势的军人 希望得到他一个最简短的回应, 爬树大叔说:“一朝从军,终身为兵 革命战士一块砖,哪里需要哪里搬!” “我是” “我是” “我是” “我是”…… 环境使语言改变了执拗的特征 接踵而来的“我是”成为诗行 成为直击污浊与虚无的强音 他直白而诗意地告诉人们: 哪里有危险,那里便有拯救 便有自助自救的重庆人 便有不需相识的陌生人 便有八方来援的中国人! 我要把大火与油锯手的信息 “提供一份存在过的佐证” 把相关消息检索一尽,打印裁剪, 把所有回复的纸条装裱成一幅画 “语言是存在的家”,我陶醉于 每一张纸条的言说,和它们的主人 我会想象关于他们的一切 工作爱情与家庭…… 你的摩托修好了吗? 你的骨折接上了吗? 你的太太临盆了吗? 你的老妈出院了吗? 你的大学开学了吗? 你的茶馆开门了吗? 当宁静的夜晚 新月如钩,挂着我的思念 满月似镜,映出我的亲朋 “寂静并非单纯的无声” 我们对话,我们回忆 在月下,在江滨,人相望,声相闻: 我们是万里长城一块砖 我们是重庆人!我们是中国人! 送别 一段航拍的重庆山火与灭火人群 在中国、在世界传布 上千名志愿者的头灯 连结成一条蓝色的光带 与火海坦然相对。 山上是森林,没有灯光 战士们用铁锨、斧头,在志愿者 头灯的光照下,挖出一条隔离带 挡住了火势; 无人机拍下了黑的夜空,红的火焰 奋斗在第一线的扑火人,以及 闪烁光明无所畏惧的头灯, 两次转发这些图片的华春莹 让世界为之惊叹: 这就是中国!这就是重庆! 山火熄灭了,山城安全了 飞车1500公里的驰援者们 要回家了 战士们说:“这是一次最艰难的撤离”。 重庆不舍我们,我们不舍重庆 想多看一眼和我们并肩的志愿者 摩托车手油锯手背篓客 他们的可爱使人吃惊: 从来都是看见大火往后跑 生生往火里冲,拉也拉不住的 是重庆人,重庆崽,重庆的年轻人; 给山顶送水,送冰水的背篓和摩托 它们肩负着一个城的使命 当大火要烤干灭火者最后一滴水分时 背篓来了,摩托车来了,冰水来了, “我们和重庆人一起救火 重庆人送的水延续了我们的生命”…… “啥子话?没得你们救火 连重庆都没有命”! 万人空巷,扶老携幼,涌到马路上, 提着鸡蛋水果食品各种小吃 所有重庆好吃的 除了火锅都搬到了大街上 围住了撤离的车队: 重庆人说:要不收下,收下重庆的心; 要不留下,做重庆金龟婿…… 汽车被困在别样热潮中,寸步难行 本想悄悄离开的车队停下了 握手,话别,再摆下“龙门阵” 此情此景,倾国倾城。 泪水涌出来了,泪水发出声了 眼泪落满山城路 一滴一片云,一滴一阵雨 一滴一声雷,一滴一个坑。 世界说:“这是中国独有的场景”, 重庆人说:“浪个办嘛!焦人啊! 他们要走了”。 山城街道上铺陈着十指连心 铺陈着骨肉情深。 是夜江滨,秋风朗月,月下有歌吟: 短长亭,古今情, 楼外凉蟾一晕生, 雨余秋更清。 暮云平,暮山横, 几叶秋声和雁声, 行人不要听。 重庆人 重庆人是吃麻辣长大的人 重庆人是火暴脾气的人 重庆人不会转弯抹角 重庆人喝嘉陵江水长大 重庆人有点儿自由散漫 重庆人不好说空话 重庆人爱耍,好打麻将 重庆人习惯自封为“老子” 却从不认为老子天下第一 重庆人不缺理性,又多了点野性 重庆像巴山、嘉陵江一样 友爱亲善,接纳着远方游子; 重庆人从不自卑,也从不自大 重庆人只是格外自信 重庆人知足常乐 重庆的娃儿能开摩托能做“棒棒” 重庆的妹子用不着浓妆艳抹 重庆人能把焦虑变成幽默—— 幽幽地说,默默地笑 重庆人在自嘲与自豪之间 游刃有余地漫步 重庆人不会抑郁 他们瞧不起羡慕嫉妒恨 善于在自己的方言中溯源寻根 在有声调的、乐曲般的旋律中言说 古典与现代并存 他们的语言是从地里冒出来的 鲜活的生命, 是“对着天空开放的花朵”。 重庆是人间烟火气格外浓重的城 重庆人是富有趣味的人。 只是在这一场森林大火中 中国和世界看见了不一样的重庆城 不一样的重庆人, 他们使哲学家和思想家们 感到困惑:改变一座城和一群人 需要读多少书?用多少时间 修身养性?需要多高的学历? 做多少回“拓展”和理论培训? 怎样才能教会人们为了栖居的城 为了素不相识的人 为了一座山的风景 奋不顾身,自我牺牲?重庆的勇士们 大多没有高学历,也来不及培训 当灾难不发预告,在突然之间发生 它也是一种检验:这座城,城里的人, 怎样面对他人?怎样面对奉献? 怎样面对生死? 怎样“毫不利己,专门利人”? 重庆人不需要说教 重庆人有一种热血天性 重庆人不是在口头上,而是 在行动上有保家卫国的精神, 大江东去,浪淘尽,多少风流人物, 也有雪浪花撞击礁石粉碎自己的豪情 是长江前仆后继、劈山裂石的无畏无惧, 还有江姐红梅的红色基因! 重庆人有共度时艰的传统, 重庆人为家国所付出的热血 成为长江的别样支流, 红色水分子源源不断地 流淌在重庆人的血脉中: 国家利益、人民利益至高无上! 重庆人是平常人,重庆人同样有烦恼 重庆的平民百姓,平民百姓中的穷人 谁不在挣钱养家、油盐酱醋中操心? 但他们不会在烦恼中沉沦 一壶茶,一桌麻将,哗啦哗啦 谈笑间,顷刻云淡风轻 日子就这样过去了, 日子不都是这样过去的吗? 重庆人珍惜太平日子 把平常日子过得有麻辣的滋味 重庆人总觉得自己普通而平凡 殊不知,这个年代的平凡就是楷模 这个年代的普通就是高贵; 然后,以火焰作背景,用背篓摩托 和人墙,砌筑出一行大字—— 重庆精神! 待明年秋风起 今年,秋天的时光已迈过一半 白露之后是中秋 月亮像冰轮,洒下清凉的月色 抚摩着受伤的巴山和崎岖小道 以及骑着摩托,赏月的“爆参子”们, 缙云山上,重庆人正在拾荒捡枯 清理战场,有时候却不得不停下, 面对着那些陌生而又亲切的脚印…… 用不着说重庆变得伟大 重庆人过着和以往一样的日子 买点小菜,喝点小酒,泡一壶茶, 泡出一大堆“龙门阵”; 他们心里总是牵挂着一座山 被大火焚烧,就连岩石也呻吟的山 重庆人要为它重栽满山绿荫 重庆人要为它呼唤荒野生灵。 我在今年中秋的明月下 遥想明年秋天的重庆 月亮不会变成新的月亮 朝天门拍击着相类的浪花与涛声 只是在云端之上 声音和场景会重新集结,仿佛重见 牺牲的战士万惠文,一个不朽的灵魂 因为清纯的爱冲进烈焰时分…… 然后是宁静,宁静就是涅槃 是一个生命离去时 天和地的默悼,成为巴山的一部分 我在望月,重庆人也在望月 我们的目光会在月亮上邂逅 目光的叠加,使月亮变得更圆? 目光的偶遇,会不会触碰出火花? 目光与目光不会客套和寒暄 只有透澈和晶莹的爱 我的目光告诉重庆: 徐刚老矣,已经步履蹒跚 但,待明年秋风起,我会重上巴山 为新绿祝祷,为重庆献上赞美诗 挽巴山夜雨,拾柠檬叶子 滋润我枯瘦的心情; 我还会在云里雾里寻觅 骑驴的李商隐,种花的傅天琳 我们讨论着一个几是永恒的话题: 任一时代,诗人何为? 古往今来,诗性的流传随同汉字 生死与共,表里相亲,从未断续 如同大江东去,淘去了千古风流人物 却淘不尽,人间天籁,风雅音韵…… 诗人啊——假如你是真的诗人 你的命运只有一种可能: 关心山上的树有没有自己的天空 关心地上的江河能不能自由流动 关心小草野花和普通人的命运 关心大地上发生的一切事情…… 于是我听见天上和地上 古今诗人的聚集与吟诵 成为一种悠长绵远的和声: 我们在巴山之顶 我们在英雄之巅 我们在秋风秋雨中出发 举起柠檬叶子 走遍大地森林。 壬寅中秋于北京 作者:徐刚《光明日报》 |